Quale delle due nature fa più paura – storiaccia di formiche e gatti, cani e porci

Guardo il campo scosceso che ho di fronte dove in mia assenza o presenza i grovigli di erbe fanno ciò che vogliono, comunque.

Alla luce delle sette di mattina, la più pura e sorprendente, quella che sfiora appena le ombre della bignonia e il folto oscuro, ingestibile della rosa selvatica, questo fiducioso apparire di contrasti sbianca e sottolinea le pietre antiche che sorvegliano le mie spalle, impennandosi per il breve monito che appare la torretta vista da sotto.

Vedo tutta questa pioggia di fotoni intensi, simile a una raffica di laser naturali tra i grandi rami torti del boschetto e nella macchia di canne inselvatichite che delimita il fosso.

Percorro la mia visione che comprende la metà infusa dei quartieri interiori cercandone i margini slabbrati, il punto dove si infilano le emozioni opache, la somma dei ricordi e degli intuiti, il polso complicato del nuovo qui e ora, e devo concedermi il fatto che tutto questo faccia ancora una leggera paura.

Intorno, la smagata campagna sabina confabula tra sé e sé producendo quel soffio o quello sputo di acuti e strofinii, di fronde che sciabordano e uccelli che stallano gridando nella grande carezza del vento, poi si impenna nella tormentosa asserzione dell’asino che abita la collina di fronte e pare il lamento di sirena di un vecchio Ferry all’ultima partenza utile della vita.

Lungo tutto il bordo della terrazza mediana del campo, tra lo svettare delle ortiche che paiono trifidi semoventi d’altri mondi, vicino al piccolo mausoleo di pietre che ho messo a protezione della tomba del mio gatto, Colpi di Sole, la terra è ancora svelta e scavata dalle scorrerie dei cinghiali che cercano tuberi, laddove l’anno scorso erano abituati a trovare le delizie di un orto da concorso. O forse, avvertono solo il sottile umore di carogna che deve percorrere il terreno intorno.

Le formiche al solito sono ovunque, in casa e fuori e attraverso il tetto, cosa c’è da dire ancora di questi esserini scolasticamente umili, qualche film sgomitante della Disney, o che a qualche marmocchio forse ancora si racconta la balla della cicala e della formica, in ottemperanza al culto conservatore della manovalanza minima dell’esistenza.

Le verità è che le ottuse formiche sono il precipitato attivo dell’esperienza naturale della campagna, e anche oltre. Il giorno che metti la faccia nell’erba ti accorgi che di questi trascurabili esseri ne esistono infiniti generi, se ne vedono di rosse, di nere, di grigie, di trasparenti, e sono di taglia piccola, media, grossa, alcune dotate di deretani davvero giganteschi, altre addirittura con le ali, e tutte sono in incessante attraversamento di altrui corsie, in eterna lotta di salita discesa di interminabili steli di graminacee, le formiche si arrampicano scambiando a caso l’orizzontale col verticale, proiettando le distanze a casaccio come giroscopi infinitesimali di un automatismo mai domo.

Le formiche fanno più paura degli scorpioni, di questi altri inquilini di casa perfettamente conchiusi che possono rimanere immobili nell’ombra per mesi, testimoni primitivi che non mutano da trecentomila anni, perfettamente solitari così come riescono a vivere, nutrendosi di nulla.

Incute timore e rispetto, invece, questo traffico incessante d’anima mundi che si svolge tra le erbe, nel dominio dell’umano impercettibile, questo universo brulicante della necessità naturale che ha il controllo capillare della terra e non la smette di scavare, fa senso il messaggio che esista un canone profondo di pulsazioni, che fuori dall’eccezione iperbolica dell’Identità umana la vita è puro schema di necessità automatizzata, senza alcun gancio di bene o male o fatica cui far seccare i propri trofei consolatori.

Il movimento è incessante e va percorso senza pena, senza ammettere la presenza di ostacoli a discarico.

Così, l’unica battaglia che sento d’aver vinto procedendo nel moto perpetuo delle formiche, quaggiù in campagna, è quella con alcune delle mie ultime oscurità personali, con il dialogo tra me e me stesso e con il transito incessante e naturale delle ombre che appaiono ai margini dell’individualità, un po’ come lo sviluppo repentino di certi formicai molesti che ho trovato sotto il tetto e sul solaio della torretta.

La provincia fuori tempo che sognavo è ben salda nel paese che sorge alle mie spalle, cento metri più su nel digradare dell’ultimo ripido poggio della collina, eppure il mio terreno è come se sprofondasse in una sua precisa bolla selvatica dedicata, se si togliesse lo scampanio dell’orologio della piazza e qualche grido distante di ragazzino che piove ogni tanto fin qui, altro non ci sarebbe da ascoltare che il subliminale scorrere e disporsi del silenzio e degli eserciti degli insetti intorno a me.

Ho scelto questo rudere per la simpatia naturale che mi facevano le sue vecchie mura di pietra centenaria spessa sessanta centimetri, e lo sviluppo verticale fantasioso, terrazzato, del terreno, ma anche per il mormorio del ruscello stagionale che abita il fosso d’inverno e primavera. Non ho mai pensato seriamente di fare vita di paese, al di là di qualche tristemente enfatica bevuta di sgnappa che all’inizio mi son concesso pubblicamente al bar centrale, a conti fatti la presenza di un fantasma schivo avrebbe arricchito certamente di più quel poco di vita di farfalla sfibrata che conducono le cinquecento anime locali.

Col paese sono anche stato in guerra l’anno scorso, perchè si fa presto a generalizzare quando si risvegliano i bassi istinti. Così, il lato oscuro della forza che alberga in provincia di Rieti ha lavorato alacremente in me, soggiacendo inizialmente a diverse forme di timore e inattitudine al maneggio della sostanza, procedendo poi per acquisizioni rapide di buio potere che mi hanno seriamente arrotondato in consapevolezza.

Non il suono degli uccellini, non l’aria pulita e nemmeno il belare affamato delle umili capre del vicino Fioravanti, che del resto ogni approssimarsi di Pasqua vivevano già la loro forma rituale di macello silenzioso; sono state violente uscite dai gangheri, un desiderio ben formato di commettere omicidio che m’hanno a tempo debito pacificato, vogliate crederci o meno.

L’uomo dei cani e non “il canaro”, così voglio chiamarlo per non offendere quel vecchio re della cronaca nera, il leggendario truculento canaro della Magliana, con questa sottospecie di lontano parente di ramo sfigato mi sono dovuto scontrato per diversi mesi prima di venirne a capo. Si tratta di un tizio che aveva occupato il campo confinante col mio legandovi alla catena i suoi cani, a dieci metri in linea d’area dalla mia camera da letto.

Vi risparmio tutto, salvo il fatto che il campo non era nemmeno suo, e che la sfibrante trattativa per il rilascio dei poveri cani e del mio agognato silenzio l’ho dovuta condurre con tale Nennello che il nomignolo direbbe già tutto, proprietario dell’impiccio campestre adiacente, uno dei tipici articoli umani scardinati del paese, ostaggio di una moglie provinciale che gestisce il misero Alimentari del corso, una tizia bisbetica con una tipica fica malamente dentata, lui latore di infinite perdite di tempo e deliranti storie sui fattori oscuri del paese che per amor suo saltiamo a piè pari, incapace di convincere un neonato a digiuno ad attaccarsi alla zinna della madre, figuriamoci un ubriacone finto-psicopatico senza arte né parte a levarsi dai coglioni, lui e i suoi maledetti cani alla catena. Lasciamo stare.

Salvo il fatto, cardinale per l’equilibrio del mio Sè, che ci sono state due o tre notti in cui, avendole già provate tutte nonché da settimane allertato la Forestale sul problema specifico, ho messo una spranga di ferro accanto alla porta e ho atteso fiducioso che costui passasse di nuovo lungo il mio stradello delirando la grappa con cui si faceva coraggio lui stesso, prima di scendere verso le zone oscure della nostra contesa.

Per la prima volta in vita mia sono stato del tutto convinto e mi sono sentito libero, incredibilmente, di spaccare la faccia a qualcuno, un senza ritorno, pensate ciò che volete, che sono pavoneggiamenti da attore, quel che pensavo io quelle notti era solo di comprare successivamente qualche testimone che nel procedimento a carico avrebbe attestato come la spranga su di lui fosse calata pesantemente, ma solo in difesa di un’aggressione precedente subita. E questo assurdo limite sfiorato oggi mi completa, meglio di un’analisi.

E’ stato un caso, davvero un caso dei tempi che maturano fregandosene, che l’Uomo dei cani abbia ceduto per primo dopo quasi un anno, alla fine, levando i cani e non facendosi più vedere lungo il mio stradello.

Così questa è la prima vera estate in cui io possa dire: abito quel selvaggio silenzio di fruscii e gorgoglii che andavo cercando dalla natura, e sono di nuovo quel pessimista felice, solitario come uno scorpione, che mi sono sempre sentito.

Di tutte le attività di manutenzione ossessiva del campo e del grande orto con cui avevo riempito la stagione scorsa non è rimasto praticamente nulla, solo la bellezza del disordine naturale, la meditativa mancanza di un obbligo e la distanza che mi separa dal regno subliminale delle formiche, questo nuovo sentirsi ospite, non si sa quanto desiderato, di queste notti di uccelli notturni e fiuto da cinghiali, il tracimare dei battaglioni di zanzare tra le erbe che ho lasciato crescere e che cominciano finalmente a bruciarsi, l’assenza improvvisa, infine, della piccola tribù di gatti semi-selvatici che fino a poco tempo fa popolavano assiduamente la zona.

Il giorno che ho seppellito il mio Colpi di Sole ho chiuso gli occhi per non rompermi in lacrime, a ricordare come l’ho trovato io stesso, morto stecchito a cinque metri dal mio cancello dove sapeva che c’era sempre una testa di spigola grigliata che l’attendeva e quelle due o tre carezze che, tradendo la propria natura schiva, lui si faceva dare.

Ho voluto interpretare il fatto come una fatalità e ho voltato pagina, per non pensare ancora a quella maledetta spranga di ferro che non potrò più togliere dalla prossimità della porta della mia casa interiore.

Ed è così che l’uomo è venuto al mondo, come un turbamento necessario della natura, come un affronto all’ordine cosmologico delle formiche, con una mazza in mano per difendersi dal pericolo che la propria stessa coscienza genera e propaga di riflesso. Perciò, come ogni oscurità vissuta, tutta questa vicenda deve essere accettata come un dono, né buono né cattivo, solo un margine di strapiombo in più reso consapevole, una ridefinizione della mappa in uso agli equilibristi tra nature.

L’unica persona con cui continuo a chiacchierare in paese è il mio discreto vicino Fioravanti, uno armato della storica diffidenza dei Sabini verso i Romani ma che si definisce aperto e “progressista”, a cui di recente ho chiesto che diavolo di fine avessero fatto tutti i gatti dello stradello.

Ha fatto un sacco di giri di parole, lui era al di là della sua rete, io di qua nel vuoto del parcheggio dove lascio di solito la macchina, un posto un po’ maledetto dove storicamente vanno ad accumularsi le sporcizie del paese, percorso fognario e adolescenti molesti e spazzatura che lasciano al vento e che il comune non toglie più da anni, compresi.

Fioravanti a un certo punto ha fatto uno stop e ha tirato fuori la vecchia buona retorica del “parliamoci chiaro” e quel paletto ambiguo, un po’ ostentato e un po’ vergognoso, intorno a cui s’avvolgono spesso qui i precipitati dei discorsi: chi viene dalla città non si rende conto di come è la vita da queste parti.

Il punto è che questa volta associa il cazzo di paletto al fumoso discorso che lo impegna da un po’, e che io continuo provocatoriamente a riproporgli, sulla sparizione misteriosa e improvvisa dei gatti dello stradello.

Dice, ad esempio, che i cinghiali sono troppi, e vallo a spiegare agli animalisti, santiddio.

Dice questo e saluta, che ha un monte di cose da fare, e allora, infine.

Quale delle due nature fa più paura.