Sacro FRA (Eravamo Craxiani felici)

Sono tornato l’altro giorno nel quartiere distante e bozzuto dove iniziai a lavorare, venticinque anni fa, con la sensazione che nient’altro di più brillante potessi inventarmi quella mattina. Alla lunga, sono diventato un feticista degli attraversamenti urbani, una sorta di esteta di tutti quegli inscatolamenti da miracolo Fiat e dei lunghi discorsi eversivi che smoccoli col volante tra le mani, nelle more dei frattempi.

Le vie sono davvero infinite, si diventa umanamente altro senza saperlo nei recuperi di ritardo sulle rottedicollo delle tangenziali dentro sezioni isolate di quarti d’ora, ognuna con la sua specifica regola di percorrenza esterna e interna, ognuna col suo fracasso sociale che ti obbliga a seguire il lavoro in capo al mondo, perchè attraversare la città dalla Pontina alla Bufalotta rimane a tutti gli effetti un giro del mondo, con qualche imprecazione in più soltanto. Un’eterna riduzione di corsia là, la logica scoppiata di un giro di sensi unici qua, piuttosto che gente a piedi col ferro che sosta in mezzo alla carreggiata ovunque, senza mancare lo sventramento degli incidenti sulla corsia opposta, quei miracoli italiani tipici che generano un’epifania di madonna sanguinante sulla tua carreggiata opposta, dove ognuno è ridotto ai Cinque all’ora del guardone che il rituale del sacramento nazionale pretende.

I motivi di un ritardo stradale sono infiniti come i volti di dio. Sono stato costretto a divenire una persona differente ogni mattina, col tempo, anche e soprattutto dall’esercizio imposto del mio videogioco di lamiera, giù per quel parco di buche da flipper in disarmo che è l’entroterra pendolare romano.

Ho speso la moneta fideistica di una Centoventisei Personal, di una Panda Fire, di una Tipo Dgt, di una Opel Tigra tedesca, infine, quando l’affidabilità meccanica e certi scatti feroci a scavallare le file eterne non avevano più quell’importanza strategica che annebbia la testa dell’impiegato giovane, quando cerca di farsi strada coi modi, ancor meglio che con la cravatta: far capire che sei un essere puntuale, quindi preciso, perciò affidabile, quindi meritevole di attenzione, e forse per questo proponibile per un avanzamento di posizione o di grana o di prospettiva, son cose che ti si fanno solo intuire, per tenerti meglio sulla corda produttiva intro-Taylorista, è chiaro.

Quando sei giovane ci caschi sempre, ciò che ti frega non è nemmeno il desiderio di disporre di più soldi, su quello si può sempre negoziare al mondo, quanto precisamente l’illusione di poter concorrere a valere qualche spanna in più nel dannato mercato socio-umano che ti ospita.

E’ così che, potendomelo permettere, giovedì scorso sono tornato a trovare Francesco che lavora ancora in una zona periferica dove iniziammo insieme, come programmatori informatici. Io e Fra ci siamo conosciuti nel 1989, lui un ex-pischello della Garbatella di strada, io come un piccolo spiantato da quartiere residenziale, un intellettualino in erba che giocava alle professioni, peraltro non sue; non avresti potuto immaginare nulla di più diverso che potesse umanamente attrarsi.

Eppure siamo diventati inseparabili in infiniti modi, lo siamo ancora oggi, profondamente, anche se ci sentiamo di rado, in un modo così intimo che ogni volta abbiamo l’effetto reciproco di due strizzacervelli un po’ intossicati che si manovrano la didattica esistenziale addosso, senza alcuna inibizione.

C’è rutto psicanalitico libero da sempre, tra Fra e me, i nostri livelli di affetto e significato hanno goduto della distanza sociale da cui sbucavamo alla fonte, qualche altro rituale anarco-trasgressivo che ci accomunava lì per lì ha concorso a saldare radicalmente la nostra eterna fratellanza in un’enciclopedia di grottesche scene comuni sui luoghi di lavoro e altrove, nel privato. Ma è soprattutto negli ambienti business dell’informatica che abbiamo fondato il nostro mito personale reciproco, laggiù dove abbiamo combattuto silenziose battaglie di Sistemi Operativi e routine fetenti e relazioni farsesche con i clienti del parastato da imbonire, simulando acrobazie fumogene e competenze tecniche che il nostro padrone ci imponeva di spacciare per alzare biecamente i propri ricavi.

Si può dire davvero che fossero altri tempi: ad esemplificarlo, basti fra tutti il bozzetto di un responsabile di comparto sistemistico di una grande azienda delle telecomunicazioni presso cui stavamo io e Fra, un tipo detto Clark Kent per via degli occhialoni tripli che lo distanziavano nel comprendonio di ciò che gli accadeva intorno, un paranoico pezzo di pane compensativo che ci spiava in quel che facevamo ma cui volevamo bene per forza, giudicate voi.

Clark entrava in massimo stato d’agitazione ogni semestale amministrativo, quando nel back-stage della sua azienda veniva valutata la spesa di budget per le consulenze esterne di cui ogni comparto disponeva autonomamente. Erano tempi italioti craxiani, di quei paradossi felici che nessun Babbo economico ci porterà più sotto le nevicate, O-hò!

Se eri un quadro alla Clark, in quegli anni, non riuscire a spendere tutto il budget assegnatoti era considerata una grave tara professionale. Tutto il sistema girava la sua rumba di Titanic nell’oceano inconsapevole del debito pubblico, le software house come la nostra succhiavano avidamente dalla zinna gravida e loro mollavano carezze a più non posso, senza guardare troppo ai risultati, la giostra collettiva doveva pomparsi su walzer di ardite commesse, ovunque.

Il risultato era una magica spartizione collettiva del bene comune, lavoro, risorse, benefits, piovevano ridendo fin dentro quasi l’ultimo dei mezzanini sociali. La Befana nostra particolare la faceva Clark alla gestione Sistemi, un giuggiolone da un metro e novanta che allo scadere del proprio semestrale usava strisciare nella nostra stanza supplicandoci di segnare sul tabellino ufficiale tutte le ore in avanzo che non avremmo mai potuto fare. Per noi erano straordinari fantasma a pioggia, per lui l’onore aziendale di sforare ponderosamente la vacca di budget.

Difficile credere che una supecazzola finanziaria del genere, targata anni 90, potesse tenere in piedi felicità ed economia, al tempo d’oggi, difficile come architettare da casa il percorso urbano di diciannove chilometri attraverso il centro cittadino per raggiungere il mio Fra a pranzo a via degli Aldobrandeschi, dove un tempo trionfavamo nelle more del socialismo nostro levante.

Devo ri-mettermi a tagliare la city da sud-est a sud-ovest come si faceva allora, oggi, e mentre chiudo il portone di casa scopro con rammarico di aver perso quel taglio topografico intuitivo con cui istantaneamente tracciavo rotte stradali complete e precise alla singola svolta. I clienti da raggiungere proliferavano sempre a ridosso dei tumori periferici più distanti e desolati che si possano immaginare.

Così scendo le scale pensieroso, sottobraccio a una vaga idea di Alzeimher che albeggia.

Al quarto piano mi chiedo ancora dov’è finito quel maledetto Tom-tom interiore che ero e se questa perdita possa costituire un danno umano o meno.

Al terzo piano mi dico che oggi e in futuro, probabilmente, potrò disporre di tutto il tempo da perdere che sfaticato possa mai desiderare.

Al secondo mi pare già chiaro come perdersi per qualche isolato di sampietrini nel centro di Roma sia impresa che ogni terrestre potrebbe desiderare con trasporto per una vita.

Al primo sono ormai convinto che i sistemi esatti, le routine di codice pragmatico, ma anche l’intabellamento sociale in senso stretto potranno benissimo fare a meno di me e della mia attitudine alle sintesi sfumate, oniroidi.

Al piano terra accelero il passo e il cancello fa ciak accogliendo la mia uscita, so ora, pienamente, che l’unica cosa importante è “adesso”, questo presente minore che amo e per cui ho lottato duramente, l’importanza decrescente dei collettivi che omologano e sanano la pandemia delle ansie da contatto.

Devo andare a dirlo a Fra, accidenti, che son due anni quasi che non lo guardo negli occhi bel-tenebrosi, nei leggeri movimenti mimici che fa sotto la cascata di capelli forti che in lui è ancora uguale a quella dell’”89” craxiano, solo divenuta una specie di inno al candore brizzolato degli anni.

Devo andare a liberarci di quella specie di forfora dei giorni macinati che ci imbruttisce le spalle, non importa affatto come, dove e quanto ci vorrà.

Start.