Tra le tue ginocchia di velluto (landscape eight)

Sto piantata all’uscita di una curva come l’indicazione scritta a mano di una qualche festa privata del circondario.

Ho questa faccia da ragazzina un po’ svagata, una specie di frangetta selvatica che mi sporge a furia di non curarla, un sorriso di sbieco che ti strappa gli occhi mentre procedi con la marcia bassa per le vie sconnesse che portano al mare.

Tu sei a caccia di Mami africane, lo si indovina da come procedi svagato, da come il tuo gippone scarta ogni tanto per cogliere da vicino tutta quella esposizione di culi balcone che si sporgono fin dentro la carreggiata.

Lo sai che non è zona mia questa, non t’aspetti di vedermi, in effetti nessuna piazza o piazzola m’appartiene, io non sono una professionista, è solo che il mondo mi tiene alla larga, o forse sono io che mi sforzo di tenerlo lontano, chi vuoi che se ne freghi, ma questo ha a che fare col modo speciale con cui riesco a colpirti, la sensazione di una lontana malinconia, come di cose buone trascorse, rovinate dall’attrito del tempo.

Mi presento.

Sono la tua dolcissima fitta inguinale, quella che ti chiede la resa immediata, che ti fa venir voglia di svuotarti tutto, subito.

Di solito mi do l’aria di una di passaggio, evito di stare ferma, cerco di camminare concentrata e svelta sul ciglio dell’asfalto, come se dovessi correre a finire i compiti da qualche amichetta che ha casa in mezzo al bosco.

E tu abbocchi, ogni tanto, mica tanto, non quanto vorrei, non quanto servirebbe ad alimentare la mia vita, ma questo mi protegge dalle liti con le africane che hanno mani enormi. Perché non sembro delle loro, appunto, sono talmente diafana e sottile e priva di curve che anche a starci non rovinerei troppo i loro affari di chiappe monumentali.
Perché sei sempre il solito che si ferma, la solita faccia, l’unico che trova il coraggio, il solito sguardo, maschio di generazione che ha fiducia nella chiesa, nell’istituzione, nella controinformazione, nella carta di credito, nel club sportivo, nella potenza sacrificale assoluta del cazzo, soprattutto.

Penso che ti faccia persino un po’ schifo in definitiva, perché i tuoi buoni principi non t’abbandonano mai veramente, e poi mica vieni a incularti per forza l’unica negra che te lo fa drizzare, mica sei di quella razza d’Edipo tremebondo che si affloscia in presenza di una cosa pelosa bianca del proprio livello.

Sei tu che stai scegliendo per quale baraccone di carne deragliare, dieci minuti o giù di lì, tu sei un padre di successo, hai una famiglia che governi sicuro e un paio di figlie, due ragazzine della mia età di cui coltivi segretamente la sciocchezza, il doppio legame che le annulla, bambinette nei cui segreti poterti intrufolare a piacimento godendo solo del guardare, nel rispetto pieno di ogni legge conosciuta.

Avviene che sei molto carino con me, che fai una faccia preoccupata, un gesto di lato a raccogliermi mentre fai scattare la portiera e mi inviti a salire.

Ovvio che tu non chieda mai il prezzo, chissà le cifre che saresti disposto a investire, ma è comunque un nulla quello che io pretendo, questo ci avvicina molto.

Qualche volta ci fermiamo a un bar sotto i pini, qualche volta mi accompagni al bancone spingendomi dolcemente la schiena con un braccio come faresti con la tua piccola che muore dalla voglia di bere un’aranciata. Già, proprio un’aranciata mi offri, con tutto quello che c’è da bere, che banale fantasia del cazzo, eppure è così che ti voglio, serio, rassicurante, con la cravatta buona e il profumo appena ridato e quella faccia precisa da mostro ben occultato che sparge sorrisi rassicuranti alla sala, perché la sala sta tutta girata verso di noi, questo è quello che succede, al gancio di quella ambiguità sottile che non riusciremmo in nessun modo a levarci di torno, anche volendolo.

E devo essere io alla fine a prenderti per mano e indicarti un buco nella boscaglia dove passano sicure le ruote dentate del tuo gippone, che l’incertezza ti prende allora, se vogliamo dire la verità, quando il momento s’avvicina e tu cominci ad anticipare che effetto farà la mia pelle di falsa vergine tra le tue mani luride che stringono la morsa. Allora ridiventi il bambino che non t’hanno mai concesso di restare, roba di un qualche giardiniere paterno che ti ha tirato su in fretta per metterti nel culo sicuro della propria professione.

Hai dimenticato lo schifo che fa, dimmi il vero, perché questo, ancora, ci avvicina molto.
Devo fare tutto io, tutto.

Devo abbattere i sedili e sorriderti velenosa, devo guardarti come un uccellino malato che si aspetta conforto dalla tua ala dura, devo scioglierti le cinte e le cerniere, devo mettermi a quattro zampe inarcando la schiena in quel certo modo da rivista di troia e tirarmi giù le mutandine di pizzo blu che potresti avermi regalato tu per mano della mamma nell’ultimo natale, e sospirare, muovere i fianchi un po’ a casaccio, regalarti un grido di benvenuto quando entri, babbino mostruoso che ora mi storce la testa perché vuole baciare, vuole anche la lingua umida, e se dovesse scegliere vorrebbe solo quella.

Ci pensi a come siamo orribili in questo preciso momento, tu che hai perso le sfumature rigide, l’aria rassicurante, il contatto col tuo mondo che, a guardarlo da qui, non parrebbe altro che una boccia di vetro ricordo posata su uno scaffale, una boccia in cui s’è messo a nevicare per il semplice urto distratto di una governante. E me, con tutto il collo sforzato in una posizione innaturale, assurda, a cercare di contenere un ritmo che ha poco d’umano, il tuo lamento basso che sembra una preghiera, tutto quello che concorre a farti sembrare la replica di un grande serpente in via d’estinzione che si accoppia nell’unica volta buona che natura gli concede.

Quello che sento io non è che abbia molta importanza, se non che come un oscuro veicolo mi ridà la vita capovolta di cui ho bisogno per andare avanti, se non che nel mio agitarmi di corpuscolo esposto al nome della bestia spero che tu faccia presto, sempre più presto.

Allora ti chiamo babbino, o una stronzata del genere, perché voglio accelerare il tempo, essere padrona assoluta di un ordine profondo. E poi soprattutto vorrei godermi ciò che viene dopo, la parte migliore, i gesti vaghi con cui ti ricomponi, il fiato che ti sbuffa tra le labbra e il naso, lo sguardo preoccupato che dai alla cravatta buona che hai dimenticato di sfilare, l’ombra pesante che ti si siede sulla fronte, la generosità imbarazzata e riconoscente con cui estrai il massimo delle banconote dal tuo portafoglio di astuto coccodrillo.

Adesso mi guardi come il fantasma di uno scampato a chissà quale catastrofe, e io ti racconto dentro di me e senza un suono e senza che tu possa sentire nulla tutta la riconoscenza buia che mi cresce in corpo.

Adesso, qui, che è poco passato natale e tu m’hai schiacciato le noci a tavola con tutto l’amore che possiedi che è tanto e troppo e lo sappiamo, persino un po’ stucchevole e malato. Babbino, sotto l’albero tra le tue ginocchia di velluto con quella lancia che mi preme la schiena, io ti racconto in un filo di voce che non cogli tutti progetti che ho, le ansie che mi scavano, i finali che sogno e quelli che m’impauriscono, i domani opposti che vado cercando.

Se penso a me, qualche volta, mi raffiguro come il romanzo maledicente di una bambina che è annoiata dei propri giorni, che va a cercare le sue strade storte nelle pinete, sui sedili abbattuti tra cui passa il rumore lontano di onde che sbattono, portandosi dietro tutto il coraggio impensabile che occorre.

A chi posso farlo intendere se non a te, babbino, questo ci avvicina molto, vorrei che tu lo capissi, tu che guidi gettando lo sguardo distratto nella boscaglia di sabato, sulla strada del mare, adesso che è inverno, adesso che sto per spezzarmi del tutto.

Adesso mi arrendo, con tutto quello che non dico e tutto quello che riesci a fraintendere. Il gippone sobbalza sulle radici contorte dei pini, e non m’importa del gesto sbrigativo con cui mi fai scendere, mi basta sapere che t’ho stretto forte, forte, molto più di quanto credevi fossi capace. Fino a farti un po’ paura.